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Михаил Павловец

«И все что образует пустоту»:
Д Е С Т Р У К Ц И Я  С Л О В Е С Н О Й  Ф О Р М Ы  в по э з ии 

Г Е Н Р И Х А  С А П Г И Р А 1

Mikhail Pavlovets

«And Everything that Constitutes Emptiness»: Destruction of the Verbal Form in Genrikh Sapgir’s Poer

Михаил Павловец (Национальный исследо­
вательский университет «Высшая школа эко­
номики» (НИУ ВШЭ), Москва, доцент Школы 
филологии факультета гуманитарных наук, кан­
дидат филологических наук) pavlovez@mail.ru.

Ключевые слова: Генрих Сапгир, неподцен­
зурная литература, нулевой текст, поэтика пус­
тоты, пустотный текст, творческое разрушение

УДК: 82.09

В статье на материале поэзии Генриха Сап- 
гира, в том числе неопубликованной, рассмат­
риваются различные формы деструкции сло­
весной ткани — от «поэтики полуслова» и 
«лакунирования» текста до замещения отсут­
ствующего или деструктурированного текста 
«эквивалентами словесных знаков». Делается 
вывод о «промежуточном» положении Ген­
риха Сапгира между нео- и поставангардиз­
мом второй половины XX века: разрабатывая 
в своем творчестве выразительный потенциал 
«поэтики пустотности», он в равной степени 
дистанцировался и от авангардистской уста­
новки на достижение «ноля искусства» через 
систематическую его деструкцию, и от утвер­
ждения «пустотного канона» в рамках концеп­
туалистской эстетики.

Mikhail Pavlovets (National Research Univers" 
Higher School of Economics (HSE), Moscow. Ass: 
ciate Professor, School of Philology, Faculty of *4. 
manities, PhD) pavlovez@mail.ru.

Key words: Genrikh Sapgir, incensored literature 
creative destruction, poetics of emptiness, eva<xjsm 
texts, zero texts

UDC: 82.09

Based on Genrikh Sapgir’s poetry, including s<y-e 
previously unpublished texts, the article studies 
different forms of destruction of the word structure 
from the “half-worded poetry” and “blank” texts 11 
the replacement of absent or destructed text w т  
“word equivalents”. We can sum up that Sapg rs 
poetry falls somewhere in between the new- ar-c 
post-avant-garde of the second half of the 20th cer- 
tury. Since he has always worked on the potent a  
the poetry of “emptiness”, he takes equal distance 
from the avant-garde purpose to reach the “zerc sr 
through its systematic destruction, and from the 
conceptualism’s aesthetics with its “empty cancr

В неопубликованной заметке «Развитие некоторых идей в моем стихе» Ген; 
Сапгир среди прочих ключевых для него моментов своего творчества, в ча~ 
ности, называл следующие:

6. Пропуски, пустоты, зияющее ничто. Впервые у Пушкина. Евгений Онегин. .- 
рика, «Но если...». У меня: Люстихи, Новогодний сонет. «И все что образует пу~ 
ту». Заполняемая пустота. Наполненная пустота. Кабаков2.

1 Работа выполнена в рамках научно-исследовательского проекта Университета Трира 
при поддержке DFG «Russischsprachige Lyrik in Transition: Poetische Formen des Um­
gangs mit Grenzen der Gattung, Sprache, Kultur und Gesellschaft zwischen Europa, Asien 
und Amerika» (FOR 2603).

2 Заметка находится в архиве поэта, которым располагает его друг и исследователь твор­
чества Юрий Орлицкий, котором у за возможность ознакомиться с имеющимися
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И все что образует пустоту»...

Ттречисленные поэтом «пропуски, пустоты, зияющее ничто» сами по себе 
-л ли являются отличительной особенностью именно поэзии Генриха Сап-

- та. Авангардистский принцип «творческого разрушения» (creative destruc- 
n ] во всей поэзии XX века, говоря языком структурализма, на уровне семан-

-_vu нашел свое выражение в тематизации «молчания», «тишины», «паузы», 
нуля» и т.п.; на уровне синтактики —  в эллиптировании синтаксиса, руи-

• лювании лексем («поэтика полуслова») вплоть до их полной аннигиляции, 
тчантизации межсловных лакун, пустот и целых пустых страниц, а также 
использовании невербальных элементов текста; на уровне прагматики —
•лаблении или камуфлировании роли «поэтического субъекта» и активи- 

щии позиции реципиента, вынужденного «достраивать» выпавшие струк- 
~тные элементы текста и восстанавливать логические цепочки, заполняя 

•'•тгвенными смыслами обнаруживающиеся в тексте умолчания, недоговорен- 
■ :ти и пустоты. Среди ближайших современников Сапгира образцы «пустот- 
•:ти» на самых разных уровнях представлены в творчестве Г. Айги, А. Конд- 

: гюва, «транс-поэтов» Ры Никоновой и С. Сигея, Вс. Некрасова, Д.А. Пригова, 
Рубинштейна, ряда других авторов, о чем существует уже достаточно об-

- трная научная литература3.
Стараясь не повторять уже сказанное, обратимся к тем аспектам дест- 

кции художественной формы у Сапгира, которые недостаточно освеще-
- à в науке или попросту еще по той или иной причине не попали в поле 
гения исследователей. Цель этого обращения — понимание функции «дест- 
кции» в поэзии Генриха Сапгира — как на тематическом, так и на син- 

х-хическом и прагматическом уровнях, вплоть до «предельно малых» форм
: поэзии — в ее специфике, схождении и отличиях от ближайших по кон- 

'гксту поэтов.
И первое, на что следует обратить внимание, — что минимализация — 

зллоть до «обнуления» элементов художественной формы и возникновения 
~.стоты» — носит у Сапгира не только систематический, но и процессуаль­

ной. отчасти перформативный характер. Причем эта «процессуальность» в его
■ : эзии — двунаправленная, предполагающая как «опустошение» или «лаку-
• -грование», «руинирование» целостной формы, так и, напротив, ее «запол- 
гние» или «воссоздание» в новой целостности (ср. в вышеприведенной ци-

■ ;те внутреннюю форму таких слов, как «пропуски», «зияющее», «образует», 
заполняемая», «наполненная»). Пустоты, лакуны, паузы, как правило, воз-

• -зкают в поэзии Сапгира, и они же становятся полем для их заполнения: ре- 
: нструкции, воссоздания — или наполнения иным, нежели было до акта де-

-эукции, содержанием. Метафорической реализацией этого принципа (в том
■ челе и на уровне визуализации) становится известная «двойчатка» Сапгира 
п  его книги «Сонеты на рубашках» (1975—1989) «I- Фриз разрушенный» и
Г. Фриз восстановленный» [Сапгир 2008: 214—215].

Если наложить одно стихотворение на другое, получится следующий текст 
■ 'щий его фрагмент выделен полужирным курсивом):

материалами и взять их в работу, а также за целый ряд ценных консультаций и со­
ветов выражаем глубокую признательность. Также хотелось бы поблагодарить за 
обсуждение нашей работы М. М аурицио и Л.В. Зубову.
См., например: [Орлицкий 1997; Кулаков 1997; 2001; Янечек 2006; Павловец 2014; 
Маурицио 2016] и др.
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Михаил Павловец

На сером различаем кудри складки 
Орлиный глаз и треснувшие крылья 
Вдавились мощной длани отпечатки 
Века поверх легли тончайшей пылью

Куст блеск стекло крыло автомобиля 
Реальность закружилась в беспорядке
Сквозь этажи сквозь отраженья взмыли 
Блеснув на солнце мраморные пятки

Вселенная беззвучно развалилась
Реальности осталась половина
Все тот же камень — и на ощупь гладкий

Но на другую странно наложилась 
Все тот же профиль ангельский и львиный 

нет разгадки!

Мы имеем дело здесь не просто с экфрасисом как запечатлением статического 
фриза — фриз не руинирован изначально, но в первом тексте «разрушается» в 
восприятии его созерцающим субъектом, так как созерцается им не непосред­
ственно, а через отражение на блестящих поверхностях стекол домов и крыла 
автомобиля. Таким образом, процессуальность присутствует уже на уровне 
темы, а сама картина динамизируется: «треснувшие крылья», «вдавились 
длани отпечатки», «блеснули пятки» — «реальность закружилась в беспо­
рядке». Интересно, что руинированность текста здесь «однобока» — в том 
смысле, что в первом тексте утрачена лишь его левая часть, словно бы оторван­
ная вместе с частью листа, на котором расположен текст, что отличает его от 
«поэтики полуслова» книг «Люстихи» или «Дети в саду», в которых «руини- 
рованию» подвергаются уже не строки, не синтагмы, но отдельные слова. 
В приведенном же тексте фрагментировано всего два слова — «различаем» и 
«осталась»: значительно больше пострадали синтаксические связи. Соответ­
ственно, деструкция исходного текста сменяется повторной его реконструкцией 
со стороны двух инстанций: пустота пропущенных фрагментов сперва, при чте­
нии первого стихотворения, восстанавливается реципиентом, и только потом, 
во втором стихотворении, предлагается «авторский» вариант. Но и в авторском 
варианте мы имеем реконструкцию не столько самого фриза, сколько процесса 
его восприятия, описанного в сонете, так что реальный вид фриза остается не­
проясненным, что (по-видимому) подчеркивается единственной оставшейся 
усеченною, финальной строкой написанного пятистопным ямбом сонета — 
«нет разгадки». Усеченною, ибо начинается она не с левого края и к тому же 
лишена заглавной буквы, в отличие от остальных тринадцати строк сонета. Та­
ким образом, даже «имплицитному автору» (как поэтической инстанции) «ре­
альный автор» — создатель стихотворения (Сапгир) не оставляет права на окон­
чательное завершение текста, в который проникла «пустота» — даже будучи 
восстановлен, его текст не приобретает законченности, и финальный стих 
текста оказывается тем «пустым местом» (Leerstelle — в терминологии «рецеп­
тивной эстетики» В. Изера [Iser 1994: 62 и др.]), в «поле неопределенности» ко­
торого между «автором» и «реципиентом» выстраиваются равные, можно ска­
зать — комплементарные, отношения совместной работы над текстом.
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«И все что образует пустоту»...

Но вернемся к высказыванию самого Сапгира, приведенному нами в са- 
эм начале. Возведение поэтом собственной «поэтики пустоты» к Пушкину 

- е должно удивлять: по замечанию Юрия Орлицкого,

...с одной стороны, он самым активным образом апеллирует к национальной тради­
ции (причем не к маргинальным ее ответвлениям, а к вполне центральным фигурам, 
например Пушкину и Фету), с другой стороны, эта же самая традиция последова­
тельно трактуется им как своего рода протоавангард [Великий Генрих 2003:160].

Действительно, для Сапгира важен не декларативный отказ от следования тра­
диции и семантическое опустошение первоисточника, свойственные футури­
стической линии отечественной поэзии, и не умолчание об обращении к этой 
"радиции, рассчитанное на «квалифицированного», «посвященного» чита­
теля, как это часто бывало в поэзии «высокого модернизма», особенно у акме­
истов. Напротив, он нередко подчеркивает свою преемственность по отноше­
нию к ней, иногда прямо в тексте указывает, кому отдает право первенства 
з использовании того или иного приема: см., например, упоминание венгер­
ского поэта Михая Хелмеци4 в стихотворении «Эпиграмма на самого себя», 
являющемся программным для книги «Дети в саду» (1988) с ее «поэтикой по­
луслова»: «Хелмеци — поэт —/ он слова кромса» [Сапгир 2008: 327]. Утвер­
ждение Пушкина в качестве основоположника «пуютотности» в литературе 
как минимум русской) стало уже расхожим — не столько потому, что он пер- 

зым употребил «эквиваленты поэтического текста» [Тынянов 1993: 35—39] 
в виде «пустых строк» и даже «пустых строф» в романе «Евгений Онегин», а 
затем в ряде законченных стихотворений, например в жанре «отрывка» (см. 
-Осень» (1833) [Пушкин 1948: 318—321]), сколько потому, что актуализировал 
этот «минус-прием», сделав его значимым фактором стиховой формы. В «Эпи­
грамме на самого себя» Сапгир и лакуны в черновиках Пушкина осмысляет 
сходным образом: мотивированные особенностями пушкинской работы над 
стихами, они в восприятии современного читателя ресемантизируются как ху­
дожественный прием: «наш великий Пу/ второпях слова/ в чернови опу» [Сап­
гир 2008: 327] — что может быть «реконструировано» как «наш великий Пуш­
кин второпях слова в черновиках опускал».

Оставляя своему «читателю» право на активную роль в «достраивании» 
текстов поэта, сам Сапгир резервирует за собою право точно так же обращаться 
с текстами своих предшественников — в том случае, если эти тексты обнару­
живают эксплицированную незаконченность. Здесь мы имеем в виду прежде 
всего известный проект «Черновики Пушкина» [Сапгир 1992]: берясь вслед за 
А. Майковым, В. Брюсовым, В. Ходасевичем, В. Набоковым и друтими поэтами 
за «дописывание» пушкинских строк, Сапгир тем самым словно бы «запол­
няет лакуны» не завершенных их автором текстов. Позиция поэта при этом 
довольно сложна: он в равной степени уклоняется и от претензий на научно 
корректную реконструкцию претекста (нередко довольно свободно обращаясь 
с ним в соответствии с собственными художественными задачами), и от про- 
теистического желания перевоплощения в своего великого предшественника, 
выступая в роли скорее компетентного пушкинского читателя конца XX века, 
чем его эпигона или соперника.

4 О нем Сапгир узнал из изданной впервые в русском переводе еще в 1982 году книги
Иштвана Рат-Вега «Комедия книги» [Рат-Вег 1982: 469].
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Особенно отчетливо это заметно на материале дописанного Сапгиром под 
заголовком «Надпись на фонтане» наброска строк Пушкина «Сей белокамен­
ный фонтан...»5 (пушкинские слова даны полужирным курсивом):

Сей белокаменный фонтан,
Стихов узором испещренный,
Сооружен и изваян
Руками верных мусульман 
На почве, солнцем прокаленной.

Железный ковшик здесь висит,
Надежной цепью прикрепленный.
И надпись древняя гласит:
«Кто б ни был ты, пастух простой,
Рыбак иль путник, утомленный 
Дорогой пыльной и пустой,
Приди и пей».

1829,1985

* Далее идет ряд черточек на манер текущего ручья.
И.А. Шляпкин. Из неизданных бумаг А.С. Пушкина. 
С.-Петербург, 1903. С. ю [Сапгир 1992: 54].

Однако описание черновика пушкинского наброска в издании «Рукописи Пуш­
кина, хранящиеся в Пушкинском Доме» свидетельствует, что «ряд черточек- 
является скорее пушкинским рисунком, чем «пустотным текстом», состоящим 
из «эквивалентов текста», и изображает «поверхность воды» [Модзалевский. 
Томашевский 1937: 49], будучи помещен не в конце текста, а в середине его 
черновика на второй половине сложенного пополам полулиста; на первом ру­
кою автора нарисован челнок6.

У нас нет свидетельств, видел ли Сапгир саму рукопись (по-видимому, нет 
но очевидно, что он, «зацепившись» за слово «черточки» в книге Шляпкина. 
превратил пушкинский рисунок в «пустые строки», сделав их важным элемен­

5 [Пушкин 1948: 472], датируется 1835— 1836 годами. Если верить авторской сноске, 
Сапгир заимствовал этот набросок, как и его датировку, из книги И.А. Ш ляпкина. 
При этом есть некоторые расхождения как с версией Ш ляпкина («прикрепленный» 
вместо «прицепленный», добавлено отсутствующее в публикации Ш ляпкина слово 
«изваян» и др.), так и с вариантами из собраний сочинений.

6 То же подтвердил нам и старш ий научный сотрудник ИРЛИ (Пушкинский Дом) 
А.Ю . Балакин, которому мы крайне признательны за ценные консультации по во­
просу пушкинских рукописей.
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том получившегося у него текста, еще раз манифестировавшего Пушкина как 
основоположника «пустотности» в русской поэзии. Кроме того, Сапгир вос­
пользовался и сравнением с «текущим ручьем», визуализировав этот ручей 
небольшим сдвигом «рядов черточек». Метафорически (а возможно, и мето­
нимически) этот ручей оказывается связан с «фонтаном» как источником жи­
вительной влаги. Можно предположить и заложенное в подтексте сапгиров- 
ского стихотворения уподобление этого фонтана Кастальскому источнику или 
источнику Иппокрены на горе Парнас, дарующим людям вдохновение («фон­
тан, Стихов узором испещренный»). Вспомним, что одна из функций «экви­
валентов поэтических знаков» у Пушкина — как раз знаменовать собой свобо­
ду поэтического вдохновения: так, в «отрывке» «Осень» после вопроса «Куда 
ж нам плыть?..» у автора следует з ряда точек, словно бы зарезервировавших 
место для плодов поэтического труда.

Это придает неопределенный, двойственный статус приведенному тексту 
Сапгира: он может осмысляться как «гибридный», включающий в себя эле­
мент визуальности, а может — как «открытый» к продолжению, хоть и как 
будто бы «законченный» Сапгиром авторский текст. К рисункам как эквива­
лентам текста Сапгир прибегает в не опубликованном пока переложении из­
бранных миниатюр Рабиндраната Тагора из его книги «Залетные птицы», за­
меняя отдельные слова иконическими изображениями: это тоже активизирует 
реципиента, вынуждая его подбирать вербальный аналог рисункам поэта, ин­
тегрированным внутрь текста.

Вовлечение читателя в игру с автором у Сапгира может иметь и буквальную 
форму: автор оставляет в тексте лакуны или отводит чистое пространство, пред­
лагая заполнить его — как правило, по авторскому указанию — определенным 
содержанием. Так, в «эсхатологической» поэме «Быть — может» (1980)7, полу­
чившей жанровый подзаголовок «поэма-предостережение с твоим участием», 
страницы с текстом произведения перемежаются через чередование нечетных 
главок с подзаголовком «От автора» (главы I, III, V, VII, IX, XXIII, XV, XVII, 
XIX) и главок четных, представляющих собою чистые страницы с авторскими 
указаниями, что читателю следует сделать. Так, например, глава II предлагает 
ему выступить автором собственного произведения («Читатель сочиняет рисует 
клеит» — с. з), в IV — принять участие в хоровом исполнении текста, в VI гла­
ве — прочитать текст, набранный «наоборот», с помощью зеркала, в VIII дается 
описание технологии изготовления инсталляции («Сделай сам» — с. 9), X гла­
ва — читатель создает автопортрет, в XII и XIV главах — рисует на рисовой бу­
маге, XVI глава предлагает сочинить по данному7 образцу «что-нибудь в этом 
роде», пустой для читательского рисунка оставлена страница главы XVIII, на­
конец, в XX, финальной главке поэмы («Домашнее задание человечеству» — 
с. 21) читатель по заданию автора пишет слова «ЛЮБОВЬ» и «КРЫСА». Таким 
образом, читатель реализует себя в ряде видов творчества — как визуального, 
так и словесного, при этом обращает на себя внимание «нестрогость» большин­
ства авторских указаний.

Иногда из авторских указаний, помещенных в круглых скобках, состоят и 
целые произведения, например многие произведения из вошедших в книгу 
«Тактильные инструменты» (1989—1999), наподобие первого же текста «Море

7 Репринт машинописи этой поэмы опубликован в сборнике: [Великий Генрих 2003: 
13—62]. Далее в тексте указываются внутренние страницы этой машинописи.
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в раковине» начального цикла этой книги «Дыхание ангела» раздела «Пред­
шествие словам» (1989): шесть стихов этого произведения представляют собой 
повторяющуюся фразу «(шумный долгий выдох)», финализирующуюся ука­
занием «и т.д.» [Сапгир 2008: 673].

Собственно, каждый из текстов данной книги требует отдельного ком­
ментария, так как нуждается в определении статуса помещенного в круглые 
скобки текста. Статус этот двойственен: так, его можно рассматривать как часть 
«заголовочно-финального комплекса» (ЗФК) — то есть как то, что входит в со­
став «рамки» вокруг отсутствующего основного текста произведения (как в вы­
шеприведенном стихотворении), о чем свидетельствуют круглые скобки. Но 
можно рассматривать и как основной текст — правда, в таком случае надо 
определить, к чему относится данное в круглых скобках, играющее в тексте 
роль примечания, ремарки, — в других текстах этой книги, где данное в скоб­
ках лишь дополняет основной текст, таких вопросов не возникает.

Можно видеть типологическое сходство такого рода произведений Сапгира 
с серией Льва Рубинштейна «Тридцать пять новых листов» (1981), однако их 
сопоставление проявляет разницу двух поэтов на уровне их творческих прог­
рамм. Так, все 35 рубинштейновских «опусов» цикла построены однотипно и 
являют собой квазизаголовок («Лист 1», «Лист 2» и т.д.) и постраничную сноску 
с комментарием к нему. Назначение комментария — раскрыть то, что мыслится 
«Автором» на чистом пространстве между заголовком и горизонтальной чер­
той, которая отделяет от пространства сноски пространство «основного текста», 
по сути являющегося текстом «нулевым» (ибо само его отсутствие — значимо, 
является «минус-приемом»). Комментарий к «Листу 1» сообщает: «Здесь, ра­
зумеется, ничего быть не должно» [Рубинштейн 2015: 179], а к «Листу 4» — 
«Здесь уже, пожалуй, может что-нибудь и появиться» [там же]. Какой-то креа­
тивности со стороны реципиента здесь не предполагается, более того, от пер­
вого листа к последнему меняется модальность комментариев — от «крепну­
щей уверенности» («пожалуй», «уже могут», «и на самом деле может») через 
исключение нежелательного («Лист 12»: «Здесь не должно быть ничего, что 
не соответствовало бы настоящему» [там же: 181]) к модальности долженство­
вания применительно сперва к тексту («Лист 14»: «Здесь должно быть что- 
нибудь написано»), а затем и к реакции на него реципиента («Лист 25»: «Реак­
ция на него должна быть вполне определенной») — при этом последние листы 
(с 27-го по 32-й) так или иначе должны «напоминать об Авторе», пока послед­
ний, 35-й лист не замкнет композицию, поскольку «он, разумеется, должен 
остаться чистым» [там же: 185]. Таким образом, даже исчезновение из текста 
упоминания Автора не дает права реципиенту самостоятельно заполнить пус­
тоту листа. Впрочем, и пустоты листа никакой нет: тексты Рубинштейна пра­
вильнее было бы называть не «пустотными», а «нулевыми», так как текст в них 
не замещен, а отсутствует, в них не заложено указание на границы « пустотное - 
ти» — как правило, в такого рода текстах автором жестко задается пустое рас­
стояние между букв, слов, строк, наконец, внутри паратекста — заголовочно­
финального комплекса. У Рубинштейна же пустота и семантически опустошена, 
она — «нулевая», так что в одних изданиях «Тридцати пяти новых листов» она 
может заполнять собой карточку или целый лист (между квазизаголовком, ука­
зывающим порядковый номер листа, и данным через астериск примечание:.: 
к нему [Рубинштейн 2000: 230—264]), в других же — идти в подбор, занимая 
всего одну строку между ними [Рубинштейн 2015:178—185].
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Не так у Сапгира: в поэме « Быть — может» его Автор четко определяет гра­
ницы для активности читательского сознания, задает ему направление — но 
не контролирует сам процесс читательского «со-творчества». Что же касается 
«Тактильных инструментов», то провоцируемая читательская активность но­
сит не локальный, а темпоральный и даже перформативный характер, разво­
рачиваясь во времени, а не в пространстве. По крайней мере опус «Море в ра­
ковине» и не нуждается в «пространстве» для разворачивания основного 
текста (если рассматривать данное в круглых скобках как паратекст, часть 
ЗФК — комментарий более к заголовку, чем к «нулевому тексту» основной час­
ти произведения).

По сути, та же самая активизация читательского восприятия и креативно­
сти провоцируется уже в стихотворениях, построенных на «поэтике полу­
слова» (упомянутые «Люстихи» или «Дети в саду» — при всем различии их 
подходов), хотя общий смысловой контекст произведения, сохранившиеся 
грамматические, синтаксические, смысловые связи довольно сильно ограни­
чивают читательский волюнтаризм в их прочтении. Больший простор для чи­
тателя — в текстах, где фрагментированию подвергаются не слова, а куски 
текста. Так, к примеру, в самом, должно быть, известном из подобного рода 
сапгировских произведений, «Войне будущего» из первой книги поэта «Го­
лоса: Гротески» (1958—1962) [Сапгир 2008: 31], основной текст представляет 
собой 22 строчки точек между начальным словом «Взрыв!» и финальным 
«Жив!?!». Разная длина «пустых» строк (от 3 до 39 точек) в этом тексте пере­
дает всю гамму ощущений и переживаний человека на войне, но не называет 
их, оставляя задачу их дофантазировать самому читателю (как и отнести во­
прос-восклицание «Жив!?! » к лирическому субъекту — или другому персонажу 
произведения). Так и в стихотворении «Свидание» из книги «Молчание» 
(1963): оно начинается с 14 квазистихов разной длины, после чего дается за­
рисовка тяжелого семейного быта уже замужней женщины: «И вдруг — со­
седи, муж, ребенок./ Комната полна пеленок./ Они развешаны повсюду./ Се­
стра сердита, бьет посуду <...>» [Поэзия безмолвия 1998:41] — таким образом, 
в зоне «молчания» оказывается все, что происходит между «свиданием» и, ви­
димо, концом романтических отношений, уничтоженных бытом. Здесь коли­
чество точек в стихе также варьируется от 6 до 26 (впрочем, разброс лишь 
в 4 с небольшим, а не в 13 раз, как в «Войне будущего»), но внимание обращает 
на себя не только число точек в стихе и динамика чередования коротких и 
длинных стихов, но и само количество стихов в обоих текстах: в первом «пус­
тых» строк 22, что вместе с начальным и конечным стихом составляет 24 стро­
ки — легко членящиеся на дистихи, терцеты, катрены и прочие строфические 
формы традиционного стиха. 14 «пустых строк» «Свидания» же отсылают 
к «сонету» — еще одной традиционной жанровой форме, к которой Сапгир 
был неравнодушен: «твердость» этой жанровой формы является излюблен­
ным объектом не только для попытки «сонетистов» ее соблюсти, ограничив 
тем самым свой, авторский произвол, но и, напротив, для экспериментов по 
ее расшатыванию — вплоть до деструкции и превращения сонета в сонетоид 
или в свободную форму, в которой сонет как прототип уже не угадывается.

Не случайно один из наиболее «пустотных» своих текстов — «Новогодний 
сонет» Сапгир пишет именно в форме сонета. Существует как минимум три 
разных варианта этого опуса: самый распространенный — в виде 14 строк от­
точий, разбитых на два квазитерцета и квазикатрена [Сапгир 2004: 216—217;
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Сапгир 2008: 222—223]. Кроме того, «Новогодний сонет» может быть пред­
ставлен и в виде просто пустоты листа (объем которой, впрочем, задан самим 
заголовком: «сонет», а также размером образующего с ним «двойчатку» — по­
добную двум сапгировским «фризам» — «Сонета-комментария») [Сапгир 
2008: 223]. Наконец, в архивах поэта нами обнаружена авторская машинопись 
«Сонетов на рубашках», в которой первый текст дан в виде пронумерованных 
пустых строк — то есть просто колонки из 14 расставленных по порядку цифр, 
организованных в квазистрофы по сонетной модели!8

Что же касается «2. Сонета-комментария», сам порядковый номер его ука­
зывает на необходимость рассматривать оба опуса в их единстве:

На первой строчке пусто и бело 
Вторая — чей-то след порошей стертый 
На третьей — то что было и прошло 
И зимний чистый воздух на четвертой

На пятой — вздох: «как поздно рассвело»
Шестая — фортепьянные аккорды
Седьмая — ваше белое письмо
Восьмая — мысль: «здесь нечто от кроссворда»

На две терцины: все что вам придет 
На ум когда наступит Новый Год 
И все о чем вы здесь не прочитали

И основное: то что мой концепт 
Из белых звуков сотканный концерт 
Поэзия же — просто комментарий

«2. Сонет-комментарий» — характерный для Сапгира «метатекст», представ­
ляющий собой поэтическую таксономию разновидностей определенного 
приема — в данном случае «поэтики пустотности». Во втором сонете «двой­
чатки» речь идет либо о приемах визуальной поэзии («пусто и бело», «чей-то 
след порошей стертый», «зимний чистый воздух», «поздно рассвело» — кар­
тины зимней природы9), поэзии «вымарывания»10 (через смысловую связь от

8 FSO 01-146. Архив поэта в Исследовательском центре Восточной Европы при Бре­
менском университете поступил туда недавно и еще не разобран, так что дать точное 
архивное описание машинописи не представляется пока возможным.

9 Изображение зимы как белого листа — не изобретение Сапгира: можно вспомнить, 
что французский художник из группы «Салон непоследовательных» Альфонс Алле 
(Alphonse Allais) еще в 1883 году на парижской выставке «Les Arts Incohérents» вы­
ставил свою монохромную картину «Малокровные девочки, идущие к первому при­
частию в снежной буре» («Prem ière com m union de jeunes filles chlorotiques par un 
temps de neige»), представляющую собой белый прямоугольник (см.: [Sklorz 2006]).

10 Blackout poetry — «поэзия вымарывания», ведущими адептами которой в современ­
ной России являются поэты Андрей Черкасов и Дарья Серенко, на русской почве 
имеет почтенную традицию: это и знаменитое «Прекрасное зачеркнутое стихотво­
рение» Казакова (см.: [Давыдов 2001]), и опыты «ирфаеристов» (Б. Констриктора, 
С. Сигея и Д.А. Пригова) по вымарыванию слов из готовых текстов (см.: [Кукуй 2006: 
255— 256]), и зачеркивание слов Вс. Некрасовым (см.: [Зыкова 2014]) или Ниной 
Искренко. В творчестве Г. Сапгира подобных опытов нами не обнаружено, однако
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визуального образа «стертого» следа — к тому, «что было и прошло»), поэзии 
•невыразимого» или «внесловесного», передающего «несказуемое» через 
отсутствие словесного текста на белом поле его носителя («вздох», «белое 
письмо», «фортепианные аккорды»); наконец, о перформативной поэзии, во­
влекающей адресата в процесс творчества через выделение ему для этого про­
странства («на две терцины») внутри авторского текста («все что вам придет / 
На ум»). Итожится этот сонет синэстетическим образом, соединяющим акус­
тическое исполнение, невербальность и визуальную белизну: «из белых зву­
ков сотканный концерт». Тем самым второй сонет оказывается своего рода пе­
речнем наиболее расхожих смысловых потенций не заполненного знаками 
пространства.

Роль «эквивалентов словесных знаков» у Сапгира могут играть не только 
черточки или точки, но и другие знаки препинания. У  знаков препинания — 
особый статус в языке: они существуют только в письменном виде (и являются 
разновидностью графем), выполняя помимо прочих две основные функции — 
логическое оформление письменной речи и передача ее модальности, субъ­
ектной принадлежности и эмоциональной окраски. В этом смысле знаки пре­
пинания близки невербальным средствам коммуникации в устной речи, и при 
деструкции вербальной стороны стихотворения их роль — если они сами не 
устранены — значительно возрастает, что наглядно можно увидеть на 8-м 
опусе цикла «Ты» книги Сапгира «Люстихи»: «8. — Да?/ — Нет/— Нет?/ — 
Нет!/— Нет?!/— Да» [Сапгир 2008:121].

Речевая ситуация в этом опусе предельно конкретна и определяется 
прежде всего контекстом смежных с ним текстов — и контекстом книги в це­
лом: мы имеем дело с любовным диалогом. Минимализм словесных средств 
в данном тексте компенсируется интонированием, переданным посредством 
акцентирования роли знаков препинания: важным здесь оказывается даже от­
сутствие точек (обозначающих законченность высказывания = его категорич­
ность) в ответных репликах «героини» стихотворения. По сути, знаки препи­
нания — такая же форма прямого присутствия автора в его тексте, как и его 
«заголовочно-финальный комплекс», до которого подчас редуцируется «ну­
левой текст», или авторские ремарки в тексте драматическом: они не остав­
ляют реципиента один на один с вербальным текстом, задают направление его 
восприятию11. Следующий шаг, который логично делает Сапгир в то же самое 
время, к которому относится книга «Люстихи» (1965—1966), — он создает не­
сколько «опусов», целиком состоящих только из знаков препинания — вопро­
сительного, восклицательного знака и точки. Речь идет о неопубликованном 
цикле «Стихи из трех элементов» (1966).

На самом деле элементов не три, а четыре (помимо указанных знаков пре­
пинания, используются еще круглые скобки — знак, излюбленный транс-по­
этами, именно скобками обозначавшими «сосуд») — пустое пространство 
внутри текста и даже отдельного слова [Таршис 1981: и]. В первом, четырех­
частном неозаглавленном опусе первая его часть, «1. Вопрос», по сути даже не

к ним, как нам кажется, близка его «поэтика полуслова», а также опыт «Фриза раз­
рушенного»: зачеркнутая часть слова или слова целиком не мерцают под чертой, а 
отсутствуют, требуя своей реконструкции в акте читательского восприятия-догадки, 

и  Один из первых подступов к проблеме знаков препинания у Сапгира — статья Ольги 
Северской [Северская 2010].
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однословное и не однобуквенное, а «однографемное» произведение, состоя­
щее из вопросительного знака. Только позднее, в 1991 году выйдет тремя из­
даниями (одно — на английском языке) «Антология одноточечной поэзии», 
собранная Павлом Митюшевым [Антология 1991], а один из авторов антоло­
гии, Герман Лукомников, включит в раздел «Забракованное <Главным обра­
зом: январь 1990 — 8 января 1994.>» своего все время пополняющегося собра­
ния сочинений на сайте vavilon.ru целый ряд «пунктуационных» опусов, в том 
числе и состоящий из одной точки, одной запятой, а также ряда их комбина­
ций, например «..,» [Лукомников 2001]. Второй опус — «2. Ответ» — более раз­
вернутый: визуально он представляет собой расширяющуюся пирамиду из во­
просительных знаков, лишь изредка перемежающихся восклицательными, 
что, по-видимому, следует понимать как отсутствие ответа на исходный воп­
рос, который порождает в свою очередь еще большее количество вопросов и 
сопутствующих ему эмоций. Наиболее интересным нам представляется третья 
часть этого произведения — «3. Подтекст».

Три варианта подтекста, данного в круглых скобках, как можно предпо­
ложить, обозначают, соответственно, иронию (вопрос, сомнение — в форме 
восклицания, утверждения), риторический вопрос (вопрос-утверждение, не 
требующий ответа) и, наконец, умолчание — эквиваленты текста (четыре 
точки), изображающие молчание или короткую паузу в коммуникации, на 
самом деле и семантически, и эмоционально насыщенны, вбирая в себя и 
развернутую информацию, и восклицание, соединенное с вопросом. Таким 
образом, это тоже характерный для Сапгира «парадигматический текст», 
как и тот четырехчастный, в состав которого он входит на правах одной из 
частей. Если первые три его части — элементы коммуникации, типы комму­
никационных интенций (вопрос, ответ, скрытое послание в виде подтекста), 
то четвертая часть «4. Спор», состоящая из перемежающихся пар единич­
ных точек, вопросительных и восклицательных знаков, изображает сам акт 
коммуникации.

Опус «Спор» можно прочитать и как драматизированный, и как «парадиг­
матический» нарратив. Один вариант прочтения позволяет видеть ситуацию, 
в которой дискутанты обмениваются исходными тезисами, первый из них на­
стаивает на своем, что вызывает сперва скепсис у второго, а встречный вопрос 
(возможно, о причинах скепсиса) встречает столь же категоричное утверж­
дение со стороны второго спорящего. В результате спорщики обмениваются 
сперва взаимными недоумениями, а затем и категорическими утверждения­
ми — по-видимому, прийти к общему мнению у них не получилось. Во втором 
же варианте прочтения мы видим 5 основных речевых ситуаций в споре: об­
мен точками зрения, проблематизация чужого утверждения, ответ на чужое 
сомнение, обмен сомнениями, наконец, столкновение непримиримых пози­
ций, разрушающих дальнейшую коммуникацию. Конечно же, возможны и 
другие варианты.

К этому четырехчастному тексту Сапгира примыкает и последний опус 
цикла «Стихи из трех элементов» — в компьютерном файле носящий назва­
ние «Разноглазая»12: текст состоит из рядов вопросительных, восклицатель­
ных знаков и точек, причем два ряда точек обрамляются начальным вопроси­

12 Мы можем предположить тут также опечатку или сознательную каламбурную игру 
со словом «Разногласия»
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тельным и конечным восклицательным знаками. Предпоследний же текст — 
«Марш» — ближе к конкретистским опытам Вагрича Бахчаняна13: данный 
опус представляет собою три квазикатрена из рядов восклицательных знаков, 
визуализируя тем самым парадный строй войска. Восклицательные же зна­
ки на визуальном уровне изображают выправку солдат, на семантическом — 
передают мажорное звучание военного марша. По-видимому, цикл остался 
незаконченным среди бумаг поэта, но сам факт опытов Сапгира по созданию 
текстов, состоящих не из слов и даже не из букв, а из знаков препинания, 
весьма примечателен, как и то, что он, в отличие, к примеру, от Хайнца Гапп- 
майра [konkrete poesie 2009: 48] и других европейских конкретистов, актуа­
лизировал не столько визуальный облик графем, сколько их семантику, что 
подчеркивается и обязательным наличием у таких текстов заголовка.

В автохарактеристике, с которой мы начали эту статью, Сапгир не случайно 
упоминает два ключевых для него имени — Пушкина и Кабакова, поэта и ху­
дожника, классика и современника: имя Пушкина задает традицию, имя Ильи 
Кабакова помещает самого поэта в актуальный для него современный кон­
текст. С Кабаковым Сапгира связывала не только дружба и творческое сотруд­
ничество (Илья Кабаков выступал иллюстратором ряда детских книг поэта), 
но и общность творческих установок, одна из которых, безусловно, связана с 
«пустотностью» и ее изобразительно-выразительными потенциями. Разница 
только в том, что они обращались к пустоте с разных сторон: Кабаков более 
как художник, а Сапгир — как поэт.

Неудивительно поэтому, что «пустота» и как прием, и как тема появляется 
в стихотворении Г. Сапгира «Рисунки» из книги «Стихи для перстня» (1981) 
с посвящением Илье Кабакову. Само стихотворение оформлено в виде то ли 
«стансов», то ли «цикла», то ли «серии» из 7 нумерованных четверостиший: 
с одной стороны, каждое из них — законченное высказывание, связанное с со­
седними более по смежности, нежели эксплицированной логикой разверты­
вания поэтического текста; с другой стороны, такое оформление стиха стили­
зует «серийность» творчества адресата. Большинство из четверостиший — 
своего рода экфрасис, описание некой гипотетической картины, точного со­
ответствия которой конкретным работам Кабакова мы не обнаружили, хотя 
в стихотворении можно предположить аллюзии на некоторые его работы. Но 
нас интересуют прежде всего два последних четверостишия стихотворения: 
шестое из них представляет собою обычный катрен («Когда кругом всё кор­
чится и мнется/ От скрытых мук, мне чудится и мнится:/ Земля и небо — блед­
ная страница,/ И Твой рисунок скоро разорвется»), седьмое же представляет 
пустое пространство, а сноска при помощи астериска к квазизаголовку в виде 
порядкового номера «7» отсылает к следующему тексту, оформленному в виде 
примечания:

13 Однако Бахчанян визуализировал семантику слов, из которых составлял свои визу­
альные опусы (см., например: [Конкретная поэзия 1985: il]) . Что касается стихотво­
рений из знаков препинания, то можно упомянуть цикл из четырех стихотворений 
«Стихи с посвящениями» Арсена Мирзаева, каждое из которых представляет собою 
отклик на творчество соответственно Г. Айги, В. Сосноры, А. Вознесенского и Е. Ев­
туш енко — в виде четырех пронумерованных строк из знаков препинания (а Евту­
ш енко — еще и нулей) [Мирзаев 1996:16].
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^Комментарий:
Здесь тьма людей, растений и существ,
Здесь дни воспоминаний и торжеств,
Здесь мысли, пойманные на лету,
И всё, что образует Пустоту.

Связь эсхатологической тематики с поэтикой «пустотности» характерна для 
Сапгира, особенно в период написания этого стихотворения — достаточно 
вспомнить его поэмы «Быть — может» (1980) или «МКХ» (1981,1997). В опусе 
6. разворачивается моделирующая метафора «Книги бытия» («земля и небо — 
бледная страница»), и деструкция этой книги есть деструкция творения, ри­
сунка на ее странице. Опус 7., пустотный, не случайно замыкает это произве­
дение: нередко живописные серии самого Кабакова итожатся чистыми ли­
стами бумаги (см., например, альбомы из серии «ю  персонажей»). Этот опус 
отсылает к концептуалистской практике подписи под пустым листом (если 
речь идет о литературном произведении) или на нем (в случае живописи), что 
характерно не только для Л. Рубинштейна или Д.А. Пришва14, но и для И. Ка­
бакова15, когда описание подменяет визуальный образ и делает его по сути 
избыточным: по словам М. Эпштейна, в этом случае «Изображение равно 
изобразимому. Но как только появляется текст, изобразимое пропадает из 
поля изображения. В картину проникает пустота» [Эпштейн 2005:192]. К тому 
же отведенное в тексте «пустое пространство» заведомо больше того, которое 
бы потребовалось, чтобы разместить в нем одно четверостишие.

Однако скорее в этом опусе следует опознать стилизацию концептуалист­
ской практики, ее «изображение», а не следование ей. Более того, мы обна­
руживаем здесь всю ту же характерную для Сапгира парадигматизацию при­
ема — в данном случае приема использования «пустотности». Так, слово 
«тьма» в строке «тьма людей, растений и существ» обыгрывает не только ко­
личество потенциально возможных на этом пустом пространстве изображений 
живых феноменов, но и их невидимость во «тьме», «негативом» которой ока­
зывается пустое место листа; вторая строка («дни воспоминаний и торжеств») 
отсылает либо к календарю или дневнику, либо к нарративу, ускользающему 
от симультанного запечатления в живописной форме; третья строка актуали­
зирует тему «невыразимого» для всего «ментального»; наконец, четвертая 
вербализирует пустотность как буквальную визуализацию одного из ключевых 
понятий авторской эстетики Ильи Кабакова. Другое дело, что для Сапгира «по­
тенциальность» Пустоты оказывается актуальнее ее «деструктивности» — и 
потому его стихотворение «Рисунки» можно прочесть как полемическое по от­
ношению к Илье Кабакову того периода, писавшему в своем эссе «О пустоте»:

Гигантский резервуар пустоты, представляющий «наше пространство», не яв­
ляется вакантным местом в западном смысле слова. Западный взгляд на пустоту 
как на пространство, еще не заполненное и не освоенное, как на поле потенци­
ального приложения человеческих сил... полностью неприемлем по отношению

14 У  Д.А. Пригова можно вспомнить, к примеру, опус «3. Сталинградская битва» в цик­
ле «Три битвы» или опусы 4. и 5. цикла «Глаголения», представляющие собой сноску 
внизу пустой страницы «Текст уже не существует» [Пригов 1997: 249, 271—272].

15 См., например, его картину «Альбомная. Эта работа удостоена...», представляющую 
собою надпись на пустом листе «Эта работа удостоена...».
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к нашему феномену пустоты. Наша пустота представляет собой чрезвычайно ак­
тивное начало... трансформирующее бытие в его противоположность, разрушаю­
щее и подменяющее реальность, превращающее все в пыль и ничто... Эта пустота, 
повторяю, превращает активное бытие в активное небытие, и, что особенно важ­
но, эта пустота живет и существует не благодаря своей собственной силе, а питаясь 
той жизнью, что окружает ее... [Кабаков 2002: 211—212].

Для Сапгира не свойственна такая одержимость Пустотой в ее деструктивном 
аспекте: деструктивность для него (в форме руинирования, лакунирования, 
«пустотных текстов») приемлема лишь как художественный прием, как способ 
испытания «на прочность» выразительного потенциала деструктурируемой 
художественной формы. Будучи перенесенной во «внеэстетическую реаль­
ность», она оборачивается ядерным Апокалипсисом и разрушением, которое 
у Сапгира, в отличие от его предшественников-футуристов, не апологетиру- 
ется, но и, как у современников-концептуалистов, не принимается как норма. 
Поэтому ему ближе «заполняемая», чем «зияющая» Пустота — та, которую 
Кабаков определяет как признак «западного взгляда». Поэтому избегает Сап- 
гир и другой, противоположной Пустоты — пустоты как Полноты (М. Эп­
штейн), которая, по словам самого художника из предисловия к альбому 
«Окно», есть «бесконечное пространство, из которого сияющий, благотворный 
свет струится на нас» (Кабаков). Возможно, в этом заключается особое, про­
межуточное положение поэта между двумя полюсами современной ему поэ­
зии — нео- и поставангардизма, о чем говорит и Ю. Орлицкий:

Можно сказать, что все написанное поэтом занимает поистине золотую середину 
между радикальными формами модернизма, опирающегося на традиции футу­
ризма в различных его изводах, и возобладавшим в отечественном искусстве по­
следних лет постмодернизмом — явлениями, по сути дела, противоположными. 
Первое предполагает активное и последовательное отрицание всякой традиции, 
в том числе и модернистской, второе — ее активную, хотя нередко отмеченную 
знаком отрицания, эксплуатацию [Великий Генрих 2003:160].

Сапгир скорее не примыкает ни к одному из полюсов, но вступает с ними 
в продуктивное взаимодействие: с одной стороны, «своего» в нем узнают «транс­
поэты», активно привлекая к сотрудничеству в издаваемом ими самиздатов- 
ском журнале «Транспонанс»; с другой — он поддерживает дружеские отноше­
ния и творческие связи с кругом поэтов-концептуалистов, и здесь у него можно 
обнаружить опыты, близкие их поискам. Но в первом случае Сапгира не устраи­
вает, по-видимому, радикальная установка транс-поэтов на сам прием, который 
и становится основным содержанием их творчества — как у наследников «ис­
торического авангарда», который, по замечанию И.П. Смирнова,

...сообщил смыслу свойство вещи, материализовал семантику художественного 
знака, уравнял идеологическую среду с эмпирической. <...> Художественный 
смысл — это не то, что артикулируется, а то, как артикулируется, сам звуковой, 
графический или мимико-жестикуляционный акт. Внешняя, материальная сто­
рона знака отождествляется с его идеальным аспектом [Смирнов 1976:103—104].

Установка на парадигматизацию смысловых потенций приема — и внутри про­
граммных стихотворений, и внутри целых книг, построенных на разработке 
таких парадигм, — носит для него метапоэтический характер, но не становится
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основным содержанием его творчества, лишенного утопической установки на 
создание максимально полной таксономии (нео)авангардистских приемов 
письма — цель, которой задавались авторы «Транспонанса», прежде всего 
главный теоретик «трансфуризма» Ры Никонова и, в меньшей степени, ее муж 
и соратник Сергей Сигей (см.: [Павловец 2014: 290—293]).

Но столь же далек Сапгир и от (пост)утопических устремлений другого 
рода, характерных для русского концептуализма с его скепсисом по отноше­
нию к любому авторскому слову, особенно слову ценностно окрашенному, что 
превращало поэтическое высказывание в высказывание на тему условий, при 
которых это высказывание возможно, но оставляющих за скобками художест­
венного письма самого субъекта высказывания. Для концептуалистов «пусто­
та» прежде всего связана с категорией «пустотного канона» [Словарь терминов 
1999: 75—76]16 — в виде «пустого центра», на полях которого разворачивается 
концептуалистский текст как бесконечный комментарий к нему. Для Сапгира 
же пустота не неподвижна и не центрирована: она может возникнуть внутри 
текста — и может быть «заполняемой» и даже «наполненной». Держа в уме 
скепсис концептуалистов по отношению к «метанарративам», Сапгир не идет 
за ними до конца, продолжая создавать свое искусство в пространстве между 
неоавангардистскими и поставангардистскими глобальными «проектами» — 
и в этом смысле оставаясь поэтом вполне «традиционным».
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